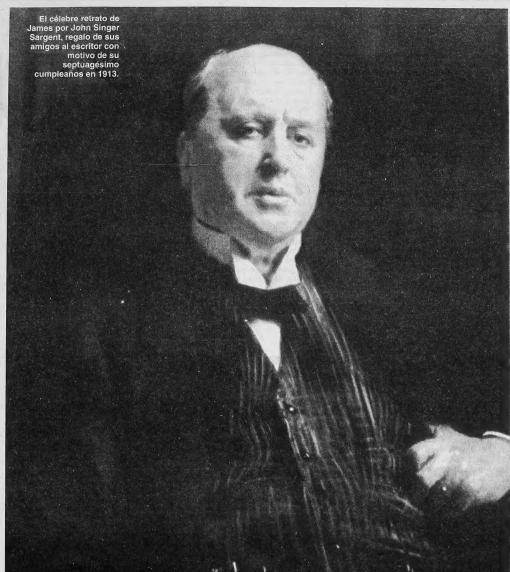
Verano/12



El vínculo que une a Estados Unidos con Inglaterra no puede ser más distinto del que une a cualquier país de América latina con España. Para darse cuenta de ello basta con reparar en que la frase precedente pierde fuerza si se sustituye "cualquier país de América latina" por el nombre de un país determinado, pero la historia de la literatura –como casi siempre– también proporciona un ejemplo clarísimo de esta diferencia política y cultural. Dos de los escritores norteamericanos más grandes de todos los tiempos, T. S. Eliot y Henry James, eligieron convertirse en súbditos británicos durante la primera mitad de este siglo, mientras que sólo el peruano Mario Vargas Llosa –y hace muy poco– ha adoptado la ciudadanía española.

Henry James nació en Nueva York en 1843 y murió en Londres en 1916. Su virda, que abarcó desde antes de la Guerra Civil hasta la Primera Guerra Mundial, desde la época de los carruajes a la época del uso bélico de la aviación, fue eminentemente literaria. No sólo conoció y trató a Balzac, Turgenev, George Eliot, Maupassant, Tennyson, Conrad, Flaubert, Zola y muchos otros, sino que era hermano del filósofo William y la diarista Alice, y a los setenta años su retrato fue pintado por John Singer Sargent. Su inmensa producción (22 novelas, 113 relatos y 15 obras de teatro son apenas una parte de ella) gira en torno a dos temas, el lugar del escritor y la dicotomía inocencia/conocimiento, que en última instancia para James remite siempre al vínculo entre Estados Unidos e Inglaterra, Estados Unidos y Europa a través de Inglaterra. Uno de sus cuentos se llama "La ección del maestro" (1892), y quien anhele ser un escritor latinoamericano ahora, a fines del siglo XX, no se equivocará si imita al discípulo argentino de James, José Bianco, y se pone a leer y relecte Leterato de unadama (1881)

y Otra vuelta de tuerca (1898). Ya es tarde para convertirse en súbdito del rey de España.

A COMPAGNICATION

Esto es sólo para aferrar la punta del rabo de una idea que anoté hace bastante tiempo; idea que me dio Alice y era reminiscencia de algo, creo, ocurrido en Weymouth, Massachussets, durante su infancia. Se trata del incidente de la mujer que, a medianoche, se sobresalta a causa de un ruido que viene de la planta baja de la

casa, como si hubiera alguien, y por ello des-pierta a su marido. Escuchan, meditan –al fin se convencen de que ha entrado un ratero, un ladrón, un bandido de alguna especie, y, pese a que se mueve con gran sigilo, no ha podido impedir que lo oyeran. Es ob-vio que el marido debe bajar a ver quién es, pero ella, primero con sorpresa y luego con resentimiento, percibe que el hombre no tiene la menor intención de hacerlo. Se lo pide, apela a su autoestima, a su elemental coraje, pero él se mantiene estolido y desver-gonzado –con el cual ella siente que por primera vez, y a la luz de tan deplorable exhibición, conoce su verdadero rostro. Esto le produce disgusto y turbación, e irritada co-mo está, a fin de lograr que se avergüence, decide bajar ella misma. Por mucho que él protesta -aunque no tanto como para reemplazarla-, lo hace. Baja, pues; se enfrenta con el intruso -que resulta ser un joven del pueblo a quien conoce, o mejor dicho *ha* co-nocido. Sí: me parece discernir que son viejos conocidos o amigos, que muchos años atrás hubo algo entre los dos: cuando ella artas nuto algo entre los aos, cuando enta era una muchacha de veinte, digamos. El, el hombre, ha tenido con ella un *flirt* "de po-ca monta"—se vieron unas cuantas veces, o algo por el estilo-, habiendo roto ella a cau-sa de los malos hábitos de él, de su carácter irascible o perezoso, de que no le inspiraba la debida confianza. Luego lo ha perdido de vista -él se ha marchado del lugar. He aquí entonces que, tiempo después, se lo vuelve a encontrar en una extraordinaria situación – de pie en su propia cocina a las 2 de la mañana. Asumo por lo tanto, momentáneamen-te, que ha habido una relación entre ambos, pero il faudra voir; así como presumo que el escenario ha de ser –es mejor que sea– un suburbio de Londres. Bien, se enfrenta con él –reconociéndolo o no (como viejo conocido de juventud)—y en cualquier caso la es-cena es curiosa y peculiar. Cobra un giro anómalo, notable. Decididamente, *tienen* que haberse visto antes; lo exige la economía del relato en cuanto pieza breve. El hecho decisivo es que él se revela inesperada mente sumiso, maleable y sensato -no la amenaza, amedrenta ni intimida-, en res-puesta a lo cual (pasado un rato) ella no amenaza con denunciarlo. El intenta explicar y justificarse -dejar en claro que, tentado por una ventana entreabierta o algo así, únicamente se metió para llevarse un poco de co-mida. (A idear el pretexto, excusa o lo que sea; como también la cuestión de la sorpresa de él, y la de si sabía que la dueña de esa casa era ella -o su marido-, o bien la eligió como objetivo de la intentona por una insólita coincidencia.) Probablemente él haya de haber observado quiénes vivían allí, y obra-do en concordancia: y de esto lo acusa la mujer, de haber perpetrado con ella y con el hombre que ella eligió su rencorosa y tardía venganza, de hacerle pagar el antiguo des-dén. Algo en esta línea. El, desde luego, un pobre raté -esencialmente un vagabundo, si bien con rasgos redentores; y por supuesto sólo aspiro aquí al esqueleto más descarna-do. Ella le da de comer y lo despacha, pues-to que la escena no debe prolongarse en ex-ceso, porque si no resultaría demasiado artificial que el marido no bajara. Si, pasado cierto lapso durante el cual él presta atención desde el dormitorio- ella sigue abajo, él tendrá que ir a fijarse qué está haciendo a menos, claro, que uno pueda sugerir que su demora y la aparente permanencia del ra-tero constituyen abono adicional para el temor, indicando acaso que la mujer pueda ha-ber sido nefastamente maltratada de algún modo. Como sea, tiene lugar el pasaje entre ambos y lo sobresaliente es que ella queda interesada. Por una u otra razón el joven produce ese efecto; de modo que, aunque ella le dé de comer y le permita largarse en paz -se libre de él, quiero decir, sumamente malhumorada— en cierta manera no lo pierde del todo, al extremo de no rehusarse completamente a volver a verlo en condicionos muy distintas —y de extraerle algún dato acerca de dónde y cómo puede dar con él. El argumento del joven es que fue el trato que ella le brindó la causa de su ruina, el motivo original de su perversión. Pero ahora, siendo "amable", aún está a tiempo de ayudarlo, arguye, y no se marcha sin haber obtenido alguna seguridad de que así será. Ruborizada, ella vuelve al dormitorio, por así decir, esgrimiendo el triunfo de la osa-día que ha mostrado, y más desilusionada y desdeñosa, en proporción, del papelón que ha hecho su amo y señor. (El es un "oficinista", o algo semejante, y pueden darse el lujo de tener un criado que esa noche se encontraba ausente por algún problema personal, o tenía jornada libre.) Cuando el marido pregunta qué ha sucedido abajo —quién había y qué hizo ella—, la mujer se limita a mirarlo desde la sima de su disgusto, al principio callada, como si la pregunta le produjese perplejidad y náuseas por añadidura. Luego brota la inspiración. "No te lo diré." Y ante la presión, la urgencia de él: "De ninguna manera conseguirás sacármelo". El no tiene más remedio que tragárselo, y se duertiene más remedio que tragárselo.

men; pero a la mañana siguiente él vuelve a insistir: abyectamente, se obsti-na en saberlo. Al ver esto ella se reafirma en su idea -advierte que frustrándole la curiosidad puede castigar su apoltronamiento. "Nunca lo sabrás -no conseguirás nunca, nunca, nunca que te diga una pala-bra." Al ver que la curiosidad lo corroe resuelve cumplir su promesa, y cuidarse de que no pueda descubrir nada por otros medios. Con este fin vuelve a encontrarse con su joven -considera que a él debe contarle cómo se está conduciendo frente a su marido en relación con lo ocurrido entre ambos aquella noche, explicarle que el hombre no debe llegar a saberlo: razón por la cual él, el joven, no ha de abrir la boca. Creo entrever que, de uno u otro modo, la irrupción ha de

presentarse como algo re-lativamente inocuo e inocente -impregnado de un cierto tono de necesidad. Puede ha-ber creído que no estaban en casa y haberse deslizado para tomar algo que necesitaba perentoriamente (claro que, ¿qué?). Ellos se hallaban fuera y acaban de regresar (esa tarde) –cosa que él ignora. La idea de la piececilla, entonces, surge *ahí* –en la relación que se crea entre la mujer y el joven, relación que crea para ella al ayudarlo a él a evitar la posibilidad de que el marido descubra lo que hizo, y alertarlo además de có-mo se conduce con el marido y las razones que tiene para actuar así. Feliz ocurrencia el joven no es un ratero; es alguien que ha visto al ladrón meterse y, no sin riesgo, ha entrado detrás de aquél para dar la alarma. Es un joven que ella conoce -piensa que no Es un joven que ella conoce—piensa que no están en casa. Lo grande es que el marido sabe que el otro, "el hombre", sabe cuán cobarde ha sido. Ella le cuenta que se lo ha contado al hombre. Por lo tanto, ¿de qué hombre se trata? Intensa curiosidad del marido. Lo carcome horriblemente. Crece en él la sospecha de que existe una "relación"; relación, se figura, no nacida con propósites "ilícitas" ginocreada por el conceimien. tos "ilícitos", sino creada por el conocimien-to que ambos, ella y el hombre, tienen de sus pequeñas abyecciones. Ah, si sólo pu-diera saber, enterarse de quién es el copartícipe; y entretanto el enigma, el hecho de que el otro no dé señales, y la consiguiente sensación de que ella "maneja" al desconocido, no logra sino irritarlo y obsesionarlo todavía más. Bien, hasta aquí perfecto -si es que cabe la fórmula. Pero la cuestión es: ¿a qué conduce el planteo y dónde está la salida, clímax o desenlace? A alguna parte sanda, chinac de decembra de la granda de llegar si quiero que no sea vacío y amorfo. Por más que me lo pregunto, no parece ocurrírseme gran cosa –y, dadas mis escasas perspectivas de usar algún día una donnée de tan sucinto esquema, luego de to-das las humillaciones, dolores e incomodidades que la cuestión de mis relatos cortos

me ha causado, no se ve que valga mucho la pena hurgar ahora en el final del argumento. No, obstante, detesto ocuparme de las cosas tan sólo para abandonarlas, y la llamada de la vieja idefilla de aplicar esa peculiar presión firme y suave que, en el pasado, me ayudó a superar tantos oscuros dilemas, momentos difíciles, horas más o menos angustiosas ("artísticamente" al menos), esa llamada palpita dentro de mí, o ante mí, una vez más, y me incita y me penetra. En el caso que tengo entre manos, creo ver el clímax reverberando en algo así como que el marido descubre, identifica al hombre. Lo descubre y ... bueno, ¿qué pasa luego, qué hace? Creo desear que el descubrimiento obre para bien de él y no de su mujer -o al menos creo desear que obre para bien de l'hombre", el conjurado o encubridor. Mettons que éste se ha aburrido de la alharaca que la mujer despliega con la cuestión del secreto -y mettons que en ese momento el marido lo "ubica" como el hombre. La manera en que el marido lo dentifica hay que trabajarla; no es cosa impracticable. Luego el marido le comunica que lo ha identificado, pero le pide que no se lo cuente a su esposa. El hombre acepta, promete, el marido le cere y, en cierto modo, esto constitudo le cere de la cuenta de la cuenta de la cuenta de la cere y, en cierto modo, esto constitudo le cere y, en cierto modo, esto constitudo de la cere de la cuenta de la

Cuanto más creo

poner en claro la

pequeña materia

en cuestión, tanto más

claramente advierto

que el único camino

consiste en hacer que

el narrador sea "el

hombre", que la

historia sea

su aventura.

ye el nudo —dados el cómo y el porqué de la identificación. La entrevista con el marido afecta al hombre, le produce compasión, risa, lo que fuere —y no veo (¿o sí veo?) por qué, en pro de la mejor economía posible y la mayor viveza (que radica en la mejor economía), no puede ser el hombre quien narre la historia, acerca de sí mismo, del marido y de la mujer. ¿No podría ocurrir que el marido se las arreglase para dar a entender al hombre que si es él la persona cuya identidad tan celosamente oculta la mujer, solamente él al fin y al cabo, bueno, en realidad la cosa le importa un bledo? Digamos que propone al hombre lo siguiente: sellar un pacto para mantener a la mujer en la ignorancia —en laignorancia en la ignorancia —en laignorancia de que su marido ha detectado al terce en usego de lo que una

ro en juego; de lo que, una vez comprobada la identidad, ambos han conversado-, de tal modo que siga conside-rando, convencida, que la oscuridad y la preocupación del marido no dejan de ser com-pletas, continuas y continuadas. Digamos que, en carne propia -esto habrá que pre-sentarlo-, el hombre siente la fuerza de la extravagancia, de la "tortuosidad" de la pro-puesta, en cierto modo se ve tocado y tentado (aunque, ¿no será todo un poco inconsistente?) y, en resumidas cuentas, se aviene a cumplir lo que el marido le pide, pues comprende (como comprendemos nosotros) que el sujeto se atendrá a su promesa. Así sucede, y en la conciencia de todo ello ra-dica la venganza final del marido. Se ha burlado de la mujer, ha conseguido superarla, l'a mise dedans. Pues ella sigue creyendo lo suyo, sigue convencida, y el otro hombre la engaña -y ésta es la *revanche* del mari-do. Ahora que acabo de desanudarlo -à *pro*pos- no podría decir que el argumento me impresiona en exceso -y sin embargo, no existe otro modo de ahuyentar estos motivos que flotan alrededor como fantasmillas. Hay que hacer el esfuerzo de formularlos después se ve. Por lo demás esta prueba de la formulación es, en cualquier caso, algo tan exquisito que siempre vale la pena afron-tarla, aunque más no sea porque reaviva el hechizo de los viejos días sagrados. Cuanto más creo poner en claro la pequeña ma-teria en cuestión, tanto más claramenteadvierto que el único camino consiste en ha cer que el narrador sea "el hombre", que la historia sea su aventura. La mujer, al acudir a él, le cuenta lo que ha ocurrido en la planta alta, deja a su marido en evidencia ante él -en tal caso, bien puede ser que lo haya visto por primera vez en la ocasión desencadenante (esto puede señalarlo él). Tal actitud, desde el principio, y por más que acceda al pedido de ella, intranquiliza un poco al hombre y lo sorprende. La cosa no le gusta –puesto que, al fin y al cabo, no era



Por Henry James



017

Verano /12

A ver si puedo aferrar

-si en una ínfima

medida valiese la

pena- una pequeña

fantasía que se me

ocurrió hace unos

meses en Nueva York.

pero que, tal como la

contemplé un momento

atrás, poquísimo tiene

para dar.

21 de abril de 1911

pero ella primero con sorpresa y luego con

resentimiento, percibe que el hombre no tie

ne la menor intención de hacerlo. Se lo nide, apela a su autoestima, a su elemental co-

raje, pero él se mantiene estolido y desver-

gonzado --con el cual ella siente que por pri-mera vez, y a la luz de tan deplorable exhi-

bición, conoce su verdadero rostro. Esto le

produce disgusto y turbación, e irritada co-

mo está, a fin de lograr que se avergüence, decide bajar ella misma. Por mucho que él

protesta -aunque no tanto como para reem-piazarla-, lo hace. Baja, pues; se enfrenta

con el intruso -que resulta ser un joven del pueblo a quien conoce, o mejor dicho ha co-

nocido. Sí: me narece discernir que son vie

jos conocidos o amigos, que muchos años

atrás hubo algo entre los dos; cuando ella

era una muchacha de veinte, digamos. El, el

hombre, ha tenido con ella un flirt "de po-

ca monta" -se vieron unas cuantas veces, o

sa de los malos hábitos de él, de su carácter

irascible o perezoso, de que no le inspiraba

la debida confianza. Luego lo ha perdido de

vista -él se ha marchado del lugar. He aqui

entonces que, tiempo después, se lo vuelve

a encontrar en una extraordinaria situación

- de pie en su propia cocina a las 2 de la ma-ñana. Asumo por lo tanto, momentáneamen-

te, que ha habido una relación entre ambos,

pero il faudra voir: así como presumo que

el escenario ha de ser —es mejor que sea— un suburbio de Londres. Bien, se enfrenta con

él -reconociéndolo o no (como viejo cono-cido de juventud)- y en cualquier caso la es-

cena es curiosa y peculiar. Cobra un giro anómalo, notable. Decididamente, tienen

que haberse visto antes; lo exige la econo-

mía del relato en cuanto pieza breve. El he-

cho decisivo es que él se revela inesperada-mente sumiso, maleable y sensato -no la

amenaza, amedrenta ni intimida-, en res-puesta a lo cual (pasado un rato) ella no ame-

naza con denunciarlo. El intenta explicar y

justificarse -dejar en claro que, tentado por

una ventana entreabierta o algo así, única

mente se metió para llevarse un poco de co-

mida. (A idear el pretexto, excusa o lo que

sa de él, y la de si sabía que la dueña de esa

casa era ella -o su marido-, o bien la eligió

como objetivo de la intentona por una insó-lita coincidencia.) Probablemente él haya de

haber observado quiénes vivían allí, y obra-

do en concordancia: y de esto lo acusa la

mujer, de haber perpetrado con ella y con el

hombre que ella eligió su rencorosa y tardía

venganza, de hacerle pagar el antiguo des-dén. Algo en esta línea. El, desde luego, un

pobre raté -esencialmente un vagabundo, si

bien con rasgos redentores; y por supuesto sólo aspiro aquí al esqueleto más descarna-

do. Ella le da de comer y lo despacha, pues-to que la escena no debe prolongarse en ex-

ceso, porque si no resultaría demasiado ar

tificial que el marido no bajara. Si, pasado

cierto lapso -durante el cual él presta aten-ción desde el dormitorio- ella sigue abajo,

él tendrá que ir a fijarse qué está haciendo

su demora y la aparente permanencia del ra-tero constituyen abono adicional para el te-

mor, indicando acaso que la mujer pueda ha

modo. Como sea, tiene lugar el pasaje e

ber sido nefastamente maltratada de algún

ambos y lo sobresaliente es que ella queda interesada. Por una u otra razón el joven

produce ese efecto; de modo que, aunque

ella le dé de comer y le permita largarse en

paz -se libre de él, quiero decir, sumamen-

a menos, claro, que uno pueda sugerir que

a; como también la cuestión de la sorpre

algo por el estilo-, habiendo roto ella a cau-

pierde del todo, al extremo de no rehusarse completamente a volver a verlo en condi-Seto es esto para afe. ciones muy distintas —y de extraerle algún dato acerca de dónde y cómo puede dar con rrar la punta del rab de una idea que anoté él. El argumento del joven es que fue el tra-to que ella le brindó la causa de su ruina, el idea que me dio Alice y era reminiscencia de motivo original de su perversión. Pero aho-ra, siendo "amable", aún está a tiempo de leo, creo, ocurrido en Weymouth, Massa avudarlo, arguve, y no se marcha sin haber obtenido alguna seguridad de que así será. Ruborizada, ella vuelve al dormitorio, por chussets, durante si infancia. Se trata del incidente de la mujer así decir, esgrimiendo el triunfo de la osa ue a medianoche va día que ha mostrado, y más desilusionada y desdeñosa, en proporción, del papelón que ha hecho su amo y señor. (El es un "oficioresalta a causa de un ruido que viene de la planta baja de la casa, como si hubiera alguien, y por ello des nista", o algo semejante, y pueden darse el lujo de tener un criado que esa noche se enpierta a su marido. Escuchan, meditan -al fin se convencen de que ha entrado un rate contraba ausente por algún problema perso-nal, o tenía jornada libre.) Cuando el mariro, un ladrón, un bandido de alguna espe cie, y, pese a que se mueve con gran sigilo do pregunta qué ha sucedido abajo -quién había y qué hizo ella-, la mujer se limita a no ha podido impedir que lo oyeran. Es obvio que el marido debe bajar a ver quién es mirarlo desde la sima de su disgusto, al prin-

te malhumorada- en cierta manera no lo

cipio callada, como si la pregunta le produ-

jese perplejidad y náuseas por añadidura. Luego brota la inspiración. "No te lo diré."

Y ante la presión, la urgencia de él: "De nin-

guna manera conseguirás sacármelo". El no

Cuanto más creo

poner en claro la

pequeña materia

en cuestión, tanto más

claramente advierto

que el único camino

consiste en hacer que

el narrador sea "el

hombre", que la

historia sea

su aventura.

tiene más remedio que tragárselo, y se duer-men; pero a la mañana siguiente él vuelve a insistir: abyectamente, se obsti na en saberlo. Al ver esto ella se reafirma en su idea -advierte que frustrándole la curiosidad puede casti gar su apoltronamiento. "Nunca lo sabrás -no conseguirás nunca, nunca, nunca que te diga una pala bra." Al ver que la curiosidad lo corroe resuelve cum plir su promesa, v cuidarse de que no pueda descubrir nada por otros medios. Con este fin vuelve a encontrar se con su joven -considera que a él debe contarle có mo sè está conduciendo frente a sy marido en rela ción con lo ocurrido entre ambos aquella noche, explicarle que el hombre no debe llegar a saberlo: razón por la cual él, el joven, no ha de abrir la boca. Creo en trever que, de uno u otro modo, la irrupción ha de presentarse como algo re

lativamente inocuo e inocente -in do de un cierto tono de necesidad. Puede ha ber creído que no estaban en casa y haber se deslizado para tomar algo que necesita ba perentoriamente (claro que, ¿qué?). Ellos se hallaban fuera y acaban de regresar (esa tarde) -cosa que él ignora. La idea de la piececilla, entonces, surge ahí -en la relación que se crea entre la mujer y el joven, rela-ción que crea para ella al ayudarlo a él a evitar la posibilidad de que el marido des cubra lo que hizo, y alertarlo además de cómo se conduce con el marido y las razones que tiene para actuar así. Feliz ocurrencia: el joven no es un ratero; es alguien que ha visto al ladrón meterse y, no sin riesgo, ha entrado detrás de aquél para dar la alarma. Es un joven que ella conoce -piensa que no están en casa. Lo grande es que el marido sabe que el otro, "el hombre", sabe cuán cobarde ha sido. Ella le cuenta que se lo ha contado al hombre. Por lo tanto, ¿de qué hombre se trata? Intensa curiosidad del ma-rido. Lo carcome horriblemente. Crece en él la sospecha de que existe una "relación" relación, se figura, no nacida con propósitos "ilícitos", sino creada por el conocimien-to que ambos, ella y el hombre, tienen de sus pequeñas abyecciones. Ah, si sólo pu-diera saber, enterarse de quién es el copartícipe; y entretanto el enigma, el hecho de que el otro no dé señales, y la consiguiente sensación de que ella "maneja" al descono-cido, no logra sino irritarlo y obsesionarlo todavía más. Bien, hasta aquí perfecto -si es que cabe la fórmula. Pero la cuestión es: ¿a qué conduce el planteo y dónde está la salida, clímax o desenlace? A alguna parte ha de llegar si quiero que no sea vacío y amorfo. Por más que me lo pregunto, no parece ocurrírseme gran cosa -y, dadas mis escasas perspectivas de usar algún día una donnée de tan sucinto esquema, luego de to-das las humillaciones, dolores e incomodi-

dades que la cuestión de mis relatos cortos

me ha causado, no se ve que valga mucho la pena hurgar ahora en el final del argu-mento. No obstante, detesto ocuparme de las cosas tan sólo para abandonarlas, y la llamada de la vieja ideflia de aplicar esa peculiar presión firme y suave que, en el pasado, me ayudó a superar tantos oscuros di-lemas, momentos difíciles, horas más o menos angustiosas ("artísticamente" al menos). esa llamada palpita dentro de mí, o ante mí una vez más, y me incita y me penetra. En el caso que tengo entre manos, creo ver el clímax reverberando en algo así como que el marido descubre, identifica al hombre. Lo descubre y ... bueno, ¿qué pasa luego, qué hace? Creo desear que el descubrimiento obre para bien de él y no de su mujer -o al menos creo desear que obre para bien del "hombre", el conjurado o encubridor. Met-tons que éste se ha aburrido de la alharaca que la mujer despliega con la cuestión del secreto -y mettons que en ese momento el marido lo "ubica" como el hombre. La manera en que el marido lo identifica hay que trabajarla; no es cosa impracticable. Luego el marido le comunica que lo ha identificado, pero le pide que no se lo cuente a su es posa. El hombre acepta, promete, el marido le cree y, en cierto modo, esto constitu-

ye el nudo -dados el cómo y el porqué de la identificación. La entrevista con el marido afecta al hombre le produce compasión, risa lo que fuere -v no ven o s(veo?) por qué; en pro de la mejor economía posible y la mayor viveza (que radica en la mejor nomía), no puede ser el hombre quien narre la historia, acerca de sí mismo, del marido y de la mujer. ¿No podría ocurrir que el marido se las arreglase para dar a entender al hombre que si es él la persona cuya identidad tan celosamente oculta la mujer, solamente él al fin y al cabo, bueno, en realidad la cosa le importa un bledo? Digamos que propone al hom-bre lo siguiente: sellar un nacto para mantener a la ujer en la ignorancia -en la ignorancia de que su ma-

ro en juego; de lo que, una vez comprobada la identidad, ambos han conversado-, de tal modo que siga conside-rando, convencida, que la oscuridad y la preocupación del marido no dejan de ser com pletas, continuas y continuadas. Digamos que, en carne propia -esto habrá que pre-sentarlo-, el hombre siente la fuerza de la extravagancia, de la "tortuosidad" de la pro puesta, en cierto modo se ve tocado y tentado (aunque, ¿no será todo un poco incon-sistente?) y, en resumidas cuentas, se aviene a cumplir lo que el marido le pide, pues comprende (como comprendemos nosotros) que el sujeto se atendrá a su promesa. Así sucede, y en la conciencia de todo ello radica la venganza final del marido. Se ha bur lado de la mujer, ha conseguido superarla, l'a mise dedans. Pues ella sigue creyendo lo suyo, sigue convencida, y el otro hombre la engaña -y ésta es la revanche del mari-do. Ahora que acabo de desanudarlo -à propos- no podría decir que el argumento me impresiona en exceso -y sin embargo, no existe otro modo de abuventar estos moti os que flotan alrededor como fantasmillas. Hay que hacer el esfuerzo de formularlos -v después se ve. Por lo demás esta prueba de la formulación es, en cualquier caso, algo tan exquisito que siempre vale la pena afrontarla, aunque más no sea porque reaviva el hechizo de los viejos días sagrados. Cuanto más creo poner en claro la pequeña materia en cuestión, tanto más claramenteadvierto que el único camino consiste en hacer que el narrador sea "el hombre", que la historia sea su aventura. La mujer, al acudir a él, le cuenta lo que ha ocurrido en la planta alta, deia a su marido en evidencia ante él -en tal caso, bien puede ser que lo haya visto por primera vez en la ocasión de adenante (esto puede señalarlo él). Tal actitud, desde el principio, y por más que acceda al pedido de ella, intranquiliza un poco al hombre y lo sorprende. La cosa no le gusta -puesto que, al fin y al cabo, no era

cuademo



necesario para ella contarle intimidades; hu-biera podido aducir un pretexto cualquiera. Queda así sentada, desde el comienzo, una suerte de base para la evolución de su sentimiento y el giro del desenlace -aunque aca-so, ay de mí... ¡Vaya gente!

25 de abril de 1911. 95 Irving Street

Y luego está la pequeña fantasía sobre la joven (según se me ocurrió el mes na sado) tan fervientemente consagrada a una Madre en anariencia inválida sin remedio tan fiel a la enferma, tan compasiva y agotadoramente adherida a su lecho -para despilfarro de su propia juventud, fuerza y ale gría- que ciertas personas, el médico, uno o dos amigos, un par de parientes, se pronuncian unánimemente por la necesidad de tomar alguna medida -o sea, de apartarla de la madre, de salvarla mientras se esté a tiempo. Digamos que tiene 35 años -o acaso (para que la madre sea lo bastante jo-ven) 32 o 33, y ha permanecido atada a la inválida durante 10, 12 o 14. Siempre ha rehusado moverse, por mucho que el motivo fuera de peso; ha per-manecido entêtée en su ta-

rea, rayana en lo sublime; pero ahora, a todas luces exhausta y gastada, está marchitándose en su tallo: es decir, desvaneciéndos disolviéndose, sucumbiendo en su puesto. Así es que los otros intervienen-y, por mi parte, vuelvo a entrever que, more men el parrador de la historia ha de ser un testigo, agente y espectador a la vez; uno de los interventores, de los entrometidos -hombre o mujer, aunque más probablemente hombre-, uno de quienes en parte son responsables de la situación. Lo relata como caso curioso, casi risi-ble. Bien, lo que ocurre sebajo tan extrema, comprensiva v benévola pre sión, la joyen consiente tomarse las vacaciones marcharse nor un tiempo

fuera, al extranjero -digamos que por 6 meses, dado el planteo. (El locus, desde luego, deberá ser americano: en Nueva Inglaterra.) Se resigna, hace el esfuerzo, se va. Quien cuenta la historia es la persona que ocupa su sitio auprès de la mère sout frante -Esto no ofrece lugar a dudas; alli se encuentra la garantía de una señalada concisión. Bien, pues; claro que, en definitiva, si el narrador ha de asumir esa iden tidad no podrá ser sino una dama. Enton ces: "vo" (narradora) me hago cargo de la madre mientras mi pobre prima, la heroína en una palabra, parte rumbo a Europa según los arreglos para ella establecidos Lo que en resumen sucede (pues aquí no puedo extenderme) es, primero, que Betty o como se llame (el nombre es provisio nal), en lugar de volver a los 6 meses, pro longa su ausencia durante 12 o 15; y gundo, que cuando al fin regresa se muestra del todo ajena e indiferente. Se ha cu-rado de su devoción -las vacaciones le han hecho demasiado bien; el mundo le ha penetrado, y un solo pensamiento la posee desprenderse de la carga. Se ha operado un cambio en su conciencia, dicho en una pa labra, y es este cambio lo que yo refiero He ahí el tema de la obrita: yo veo lo que hemos hecho, comprendo que el efecto su-pera lo esperado, "Gracias a sus experiencias là-bas hemos inducido en ella un es tado de indiferencia absoluta" -nada más al principio-; ¿qué diablos habrán sido entonces esas experiencias? De todos modos, esto sólo conforma la primera mitad del asunto; pues es evidente que debe haber un desarrollo y un suplemento o complemento para que existan drama y culminación -para completar el caso. ¿En qué consis-tirán, pues? Ya se me ha ocurrido: la ironía reside en el efecto que el cambio de actitud de Betty tiene en la madre. Por supuesto, sería estúpido, feo y aburrido en

sumo grado que se tratara sencillamente de

un mal efecto –que, por ejemplo, bajo el peso de la negligencia y lacrueldad la mater sufriese o naufragase. Estoy pensando en un efecto muy distinto, del cual soy testigo; y que parece envolver una situación por demás bonita, curiosa y divertida. La madre se da cuenta de que la hija no quie-re volver a su lado y, al principio, se sien-te herida, engañada, desvalida; pero luego, por imperio de las circunstancias, se recupera. ¿No podría ser, inter alia, que Betty hubiese reunido un pequeño héritage, justo lo suficiente como para acceder a la libertad si quisiera utilizarlo? Lo utiliza, en efecto -v son el nuevo carácter la nueva actividad asumidas por Betty lo que ampara la recuperación de la madre. La "crueldad" de Betty, la magnitud de su desapego, la fascinan por sí mismas -la lle-van a "levantarse". Primero se levanta por asombro, más tarde por una especie de curiosidad o interés rencoroso y aun vengativo. En cierto modo cambia y se reanima (y por lo tanto se vuelve tan capaz y convaleciente) como la propia Betty. Mi idea, mi visión narrativa, es que, al alejarse Betty, la anciana se lanza furiosamente tras ella. En la medida en que Betty huye, la

madre se alza del largo sofá y empieza a perseguirla tenazmente. Saca fuerzas de la fascinación, del resentimiento. del deseo de llevar a Betty ante el tribunal (en parte; y en parte también de la curiosidad y las ganas de participar). Betty vuelve a lanzarse hacia Europa y, antes de que yo pueda dar-me cuenta, la madre, haciéndome a un lado, se precipita tras ella. Oigo decir que sigue a la hija como la cola sigue a un cometa. Esto se prolonga un tiempo -de hecho debe durar 2 o 3 años, en Eurona (a mí me llegan ecos. destellos, rumores, informes, vislumbres). Luego veo regresar a Betty, sin aliento, con buena ventaa sobre su madre. A continuación veo llegar a la nadre, también sin alien to, intentando dar alcance Betty. Luego veo que Betty vuelve a embarcar se hacia Europa (lanzarse

en absoluto secreto) y, de inmediato, que la madre toma el próximo vapor -que se va en busca de su hija. lo cual conforma el elímax, la última nota registrada del drama v el punto en donde vo las abandono a ambas. La cosa ha de nutrirse, desde lue go, del carácter reciente del registro: He gando la crónica del natrador hasta la misma víspera. De ello depende todo.

10 de mayo de 1911, 95 Irving Street.

A ver si puedo aferrar -si en una ínfima medida valiese la pena- una pequeña fantasía que se me ocurrió hace unos meses en Nueva York, pero que, tal como la contemplé un momento atrás, poquísimo tiene para dar. Hablo de la idea del buen cuadrito perdido en una venta espuria, de la obrita vie-ja, sincera y auténtica que el "héroe" de la historia distingue en una colección de imposturas, un ramassis de falsas atribuciones que se exhiben antes de salir a subasta. La idea me vino a la mente al entrar en uno de esos extraordinarios lugares -extraordina-rios por la pomposa y florida manera en que se ofrecen a la vista mentidas obras maes-tras- y percatarme de que era un despliegue de patrañas e imitaciones. Pero ahora, creo prácticamente se me ha escapado. Había imaginado que en medio de una exhibición tal, rodeada de semejantes compañías, yo reconocía súbitamente, después de saltar de prisa, con ligereza, de un cuadro a otro, la genuina obrita de un viejo maestro, acaso un primitivo o algo así, y viéndola perdida en montón, comprometida por sus vecinas, me apiadaba de ella.

***** Pero me interrumpo, dejando el asunto de lado por ahora.



Verano/12

A ver si puedo aferrar

-si en una ínfima

medida valiese la

pena- una pequeña

fantasía que se me

ocurrió hace unos meses en Nueva York.

pero que, tal como la

contemplé un momento

atrás, poquísimo tiene

nara dar.

aceno

How body you Qué mal que usted escribe é mai que escribía usted. El joven Henry James se encuentra con el Henry James maduro en una célebre caricatura de Max Beerbohm titulada El revisado y sin revisar Henry James. necesario para ella contarle intimidades; hubiera podido aducir un pretexto cualquiera. Queda así sentada, desde el comienzo, una suerte de base para la evolución de su sentimiento y el giro del desenlace –aunque acaso, ay de mí... ¡Vaya gente!

25 de abril de 1911, 95 Irving Street

Y luego está la pequeña fantasía sobre la joven (según se me ocurrió el mes pasado) tan fervientemente consagrada a una Madre en apariencia inválida sin remedio, tan fiel a la enferma, tan compasiva y agotadoramente adherida a su lecho –para despilfarro de su propia juventud, fuerza y alegría—que ciertas personas, el médico, uno o dos amigos, un par de parientes, se pronuncian unánimemente por la necesidad de tomar alguna medida —o sea, de apartarla de la madre, de salvarla mientras se esté a tiempo. Digamos que tiene 35 años –o acaso (para que la madre sea lo bastante joven) 32 o 33, y ha permanecido atada a la inválida durante 10, 12 o 14. Siempre ha rehusado moverse, por mucho que el motivo fuera de peso; ha permanecido entêtée en su ta-

rea, ravana en lo sublime: pero ahora, a todas luces exhausta y gastada, está marchitándose en su tallo: es decir, desvaneciéndose, disolviéndose, sucum-biendo en su puesto. Así es que los otros intervienen-y, por mi parte, vuel-vo a entrever que, more mea, el narrador de la historia ha de ser un testigo, agente y espectador a la vez; uno de los interventores, de los entrometidos -hombre o mujer, aunque más probablemente hom-bre-, uno de quienes en parte son responsables de la situación. Lo relata como caso curioso, casi risible. Bien, lo que ocurre según mi concetto es que, bajo tan extrema, comprensiva y benévola prepictiva y oven consiente to-marse las vacaciones, marcharse por un tiempo fuera, al extranjero –digamos que por 6

meses, dado el planteo. (El *locus*, desde luego, deberá ser americano: en Nueva Inglaterra.) Se resigna, hace el esfuerzo, se va. Quien cuenta la historia es la persona que ocupa su sitio auprès de la mère souf-frante -Esto no ofrece lugar a dudas; allí se encuentra la garantía de una señalada concisión. Bien, pues; claro que, en defi-nitiva, si el narrador ha de asumir esa identidad no podrá ser sino una dama. Enton-(narradora) me hago cargo de la madre mientras mi pobre prima, la heroí-na en una palabra, parte rumbo a Europa según los arreglos para ella establecidos. Lo que en resumen sucede (pues aquí no puedo extenderme) es, primero, que Betty o como se llame (el nombre es provisional), en lugar de volver a los 6 meses, pro-longa su ausencia durante 12 o 15; y, segundo, que cuando al fin regresa se mues-tra del todo ajena e indiferente. Se ha curado de su devoción -las vacaciones le han hecho demasiado bien; el mundo le ha penetrado, y un solo pensamiento la posee: desprenderse de la carga. Se ha operado un cambio en su conciencia, dicho en una pa-labra, y es este cambio lo que yo refiero. He ahí el *tema* de la obrita: yo veo lo que hemos hecho, comprendo que el efecto su-pera lo esperado. "Gracias a sus experien-cias là-bas hemos inducido en ella un estado de indiferencia absoluta"—nada más al principio—; ¿qué diablos habrán sido en-tonces esas experiencias? De todos modos, esto sólo conforma la primera mitad del asunto; pues es evidente que debe haber un desarrollo y un suplemento o complemendesarrono y un supremento o compremento para que existan drama y culminación -para completar el caso. En qué consis-tirán, pues? Ya se me ha ocurrido: la iro-nía reside en el efecto que el cambio de actítud de Betty tiene en la madre. Por su-puesto, sería estúpido, feo y aburrido en sumo grado que se tratara sencillamente de

un mal efecto —que, por ejemplo, bajo el peso de la negligencia y lacrueldad la madre sufriese o naufragase. Estoy pensando en un efecto muy distinto, del cual soy testigo; y que parece envolver una situación por demás bonita, curiosa y divertida. La madre se da cuenta de que la hija no quiere volver a su lado y, al principio, se siente herida, engañada, desvalida; pero luego, por imperio de las circunstancias, se recupera. ¿No podría ser, inter alia, que Betty hubiese reunido un pequeño héritage, justo lo suficiente como para acceder a la libertad si quisiera utilizarlo? Lo utiliza, en efecto —y son el nuevo carácter y la nueva actividad asumidas por Betty lo que ampara la recuperación de la madre. La "crueldad" de Betty, la magnitud de su desapego, la fascinan por sí mismas —lallevan a "levantarse". Primero se levanta por asombro, más tarde por una especie de curiosidad o interés rencoroso y aun vengativo. En cierto modo cambia y se reanima (y por lo tanto se vuelve tan capaz y convaleciente) como la propia Betty. Mi idea, mi visión narrativa, es que, al alejarse Betty, la anciana se lanza furiosamente tras ella. En la medida en que Betty huye, la madre se alza del largo sofá y empieza a perseguirla tenazmente. Saca fuerzas de la fascinación, del levsen timiento, del deseo de llevar a Betty

Saca fuerzas de la fascinación, del resentimiento, del deseo de llevar a Betty ante el tribunal (en parte; y en parte también de la curiosidad y las ganas de participar). Betty vuelve a lanzarse hacia Europa y, antes de que yo pueda darme cuenta, la madre, haciéndome a un lado, se precipita tras ella. Oigo decir que sigue a la hija como la cola sigue a un cometa. Esto se prolonga un tiempo —de hecho debe durar 2 o 3 años, en Europa (a mí me llegan ecos, destellos, rumores, informes, vislumbres). Luego veo regresar a Betty, sin aliento, con buena ventaja sobre su madre. A continuación veo llegar a la madre, también sin aliento, intentando dar alcance a Betty. Luego veo que Betty vuelve a embarcarse hacia Europa (lanzarse

se hacia Europa (lanzarse en absoluto secréto) y, de inmediato, que la madre toma el próximo vapor —que se va en busca de su hija, lo cual conforma el clímax, la última nota registrada del drama y el punto en donde yo las abandono a ambas. La cosa ha de nutrirse, desde luego, del carácter reciente del registro; llegando la crónica del narrador hasta la misma víspera. De ello depende todo.

10 de mayo de 1911, 95 Irving Street.

A ver si puedo aferrar -si en una ínfima medida valiese la pena- una pequeña fantasía que se me ocurrió hace unos meses en Nueva York, pero que, tal como la contemplé un momento atrás, poquísimo tiene para dar. Hablo de la idea del buen cuadrito perdido en una venta espuria, de la obrita vierja, sincera y auténtica que el "héroe" de la historia distingue en una colección de imposturas, un ramassis de falsas atribuciones que se exhiben antes de salir a subasta. La idea me vino a la mente al entrar en uno de esos extraordinarios lugares -extraordinarios por la pomposa y florida manera en que se ofrecen a la vista mentidas obras maestras- y percatarme de que era un despliegue de patrañas e imitaciones. Pero ahora, creo, prácticamente se me ha escapado. Había imaginado que en medio de una exhibición tal, rodeada de semejantes compañías, yo reconocía súbitamente, después de saltar de prisa, con ligereza, de un cuadro a otro, la genuina obrita de un viejo maestro, acaso un primitivo o algo así, y viéndola perdida en el montón, comprometida por sus vecinas, me apiadaba de ella.

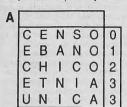
Pero me interrumpo, dejando el asunto de lado por ahora.

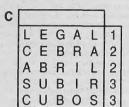


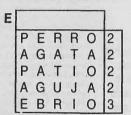


PALABRA OCULTA

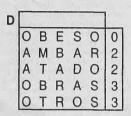
Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta. En cada asso, la palabra buscada se forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama.

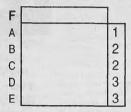






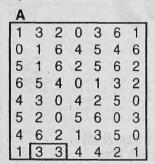




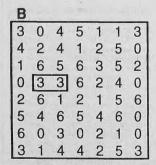


INDOMINO

Con las 28 fichas de un juego compieto de domino nicimos los tableros A y B. Los valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por busqueda sistemática y atajos sagaces. Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendra determinada la ficha 3-5. Si varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros



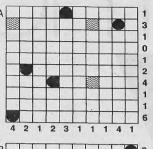
0 0												
0 1	06	1										
0 2												
0 3	3 [1	3	2	3	3	3						
0 4	1	4	2	4	3	4	4	4				
0 5	5 [1	5	2	5	3	5	4	5	5	5		
0 6	311	6	12	6	3	6	4	6	5	6	6	6

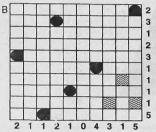


0 0	
0 1 1 1	
0 2 1 2 2 2	
0 3 1 3 2 3 3 3	
0 4 1 4 2 4 3 4 4 4	
0 5 1 5 2 5 3 5 4 5 5 5	
0 6 1 6 2 6 3 6 4 6 5 6 6 6	1

BATALLA NAVAL

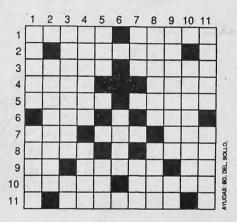
En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y algunos de los que están invadidos por agua (tal como se indica en el interior de cada tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua.











HORIZONTALES

- 1. Permuta./ Médanos.
- Arbol de climas cálidos.
 Lucio, pez./ Levantad las anclas.
 Vino medicinal./ Asunto, materia.
- Situados./ (Edgar) Pintor impresionista francés.
- Cabeza de ganado./ Siglas de la radio televisión italiana.
- 7. Adverbio latino: asl./Hilo de hebras poco torcidas./ Desinencia de las
- proteinas. 8. Canoa mejicana./ Utilizar.
 9. Prefijo: compañía./ Percibirás soni-
- dos./ (Armando) Cineasta argenti-
- no. 10. De los huesos (fem., pl.)./ Bandas
- esterilizadas. 11. Provincia de Italia.

VERTICALES

- 1. Valúes./ Saco grande.
- 2. De los sueños (pl.).
 3. Museo de armas./ Antigua forma de la conjunción "y".

- 4. Durezas producidas en la piel./ Ala-
- bar, elogiar.

 5. Papagayo / Aire popular de las Canarias.
- En portugués, señor. Contracción./ Oficial turco.
- Conducto por donde pasa la orina./ Utilizan.
- Viaiáis por el mar./ Nota musical.
- 10. Aflojaba, perdía su fuerza. 11. Hebra lustrosa (pl.)./ Gran ría de Galicia.

Llame BOUTIQUE a la DE MENTE

Y adquiera por teléfono los mejores libros y juegos

Colección De Mente (20 títulos)

Grandes Libros De Mente (7 títulos) Secretos de un Superhacker (Para atacar -o defender- una computadora)...........\$19.

Juegos De Mente Amazonas (el juego argentino que está triunfando en el mundo) .\$22.



úmero anterior

	JBI	LE	E	
1	4	5	3	2
6	6	6	5	6
3	4	5	1	2
4	2	5	3	1
2	6	5	3	4

CRUCIGRAMA **CON PISTAS** RASTRO OSERAS M A G O Y A A L U N A R

TRAMA

LOORES

NUMERO **OCULTO**

A. 9175. B. 2379. C. 3257. D. 5360. **PIRAMIDES NUMERICAS**

